Ánh lửa bập bùng trong đêm, gỗ cafe cháy lách tách, những đốm lửa nhảy múa trên những thanh cafe khô, lia lưỡi lữa liếm lên những khe nứt. Cụ Miêng ngồi trên khúc gỗ mít hình trụ dài gần nửa mét, được mài phẳng 2 đầu, miệng cụ ngậm cuộn lá khô bọc 1 ít lá bồ đà phơi khô, khói phả ra một bên miệng cụ, 3 đứa nhóc ngồi xung quanh cụ, con Niềng ngồi bên phải cụ, n ngồi hẳn xuống đất, tay nó ôm chân má áp lên đùi cụ, thi thoảng n ngáp ngủ rồi lâu lâu lại thở dài lười biếng mắt nó ứa nước như con mèo mướp.
Thằng Trám ngồi bên trái cụ Miêng, người nó béo phục phịc, môi nó chúm chím có màu hơi tim tím như quả sim rừng, tay nó chồng cằm nhìn lửa cháy bập bùng, mặt nó ngệt ngệt đần đần, tóc nó bị thầy cúng cạo chỉ còn vài phần, nó to béo nhưng hay ốm đau, lúc 5 tuổi nó thấy khó thở tức ngực thầy cúng bảo nó bị ám, bắt nó cạo đầu đốt cháy tóc rồi dùng tro trộn với muối rải khắp phòng, sau đấy thì Trám khỏi bệnh nhưng sức khỏe thì yếu lắm, lâu lâu vẫn hay bị cảm vặt.