Cành cây liễu rũ xuống hố nước trước cổng nhà, thân liễu đung đưa như người con gái khua sào trên những chiếc ghe nhỏ, bên hiên nhà tiếng gió thổi vi vu qua khe hở giữa những bức tường nhà, bà Nhã ngả người trên chiếc ghế dựa đu đưa, mắt bà nhìn xa xăm, đôi mắt đầy vết chân chim trên khuôn mặt già nua. Gió cứ thổi mạnh dần, mắt bà khép lại, khuôn mặt bà đầy mỏi mệt.
Tỉnh giấc trên con đường dài bất tận không có điểm cuối, bà Nhã lững thững bước đi, mỗi lần nhấc chân cơ thể dường như trẻ ra, bà buông dần mọi mỏi mệt. Con đường phía trước bừng sáng trong mắt bà, hai bên đường mọc lên những nụ hoa nhỏ, chúng lớn dần rồi bung cánh nở rộ. Hoa không có lá, cánh hoa đỏ lừ như máu, những đóa hoa chen chúc nhau mọc lên hai bên đường.
sau đó lại nhanh chóng lụi tàn, hoa như một kiếp người sống rực rỡ rồi ra đi trong bình lặng.